L’universo non è benevolo e spesso non ci considera, mentre a volte l’universo ci guarda e al mondo succedono più cose brutte di quanto immaginiamo. In “La volontà del male” un terribile delitto compiuto nel passato si trasforma in un’ossessione. È un romanzo labirinto in cui ci si perde. Il lettore viene continuamente spiazzato, c’è sempre l’illusione della comprensione sia da parte dei personaggi che da parte dei lettori. Questi credono di aver capito le dinamiche ma, man mano che i personaggi parlano, il punto di vista si capovolge; i personaggi e lo stesso traduttore vanno alla deriva a causa dalla frammentarietà, anche se poi c’è una spiegazione data dagli eventi tragici successi nel passato. Diventa sempre più difficile distinguere tra realtà fantasia e allucinazione. Alla fine del romanzo il lettore dovrebbe trovarsi in una posizione privilegiata, mentre in realtà non sa tutto dei personaggi, si trova in mano le tessere di un puzzle le cui tessere si incastrano in modi diversi o non si incastrano affatto.

Le traduttrici presentano due libri pensati per ragazzi, ma poi editi in Italia come libri per adulti. In realtà “Bambina nera sogna”, di Jacqueline Woodson, ha le caratteristiche di un libro adatto a tutti. Anche “Il mio albero di arance dolci” è un classico per ragazzi della tradizione brasiliana, ma Annabella Campanozzi, nel tradurre, ha voluto dimenticare che fosse un libro per ragazzi e lo ha pensato come un libro per adulti. Nella sua traduzione il libro si sta collocando nella fascia che va da quindici anni in su, adatto a ragazzi e adulti. Il libro di De Vasconcelos era già stato pubblicato negli anni 70 perché l’editore era sostanzialmente “innamorato” dell’autore, ma è stato ritradotto e rilanciato sul mercato italiano. La forma data al libro “Il mio albero di arance dolci” aiuta il lettore ad accostarsi alla lettura, dato che le cose scritte da Vasconcelos nel libro sarebbero difficilmente attribuibili a una bambina. Il libro ricorda un po’ l’italia degli anni cinquanta e le periferie delle città, un’immagine del Brasile sicuramente inedita, che noi non immaginiamo. In ambedue i casi siamo di fronte a una trasfigurazione, perché l’autrice è la protagonista. Anche la Woodson racconta di una famiglia che evidentemente è la sua. Ha dichiarato che le capita che i suoi lettori, sapendo che si tratta di una saga, le chiedano come stanno i suoi fratelli.

Angela Bubba, grande studiosa e conoscitrice di Elsa Morante, a cui ha dedicato le sue due tesi di laurea, ci racconta della vita e dell’opera di questa immensa scrittrice, protagonista della letteratura del 900 che, per tutta la sua vita, ha dovuto fare i conti con l’aborto vissuto in giovinezza e con la sua impossibilità di essere madre. La forza dell’ attualità di Elsa Morante sta proprio nella sua inattualità: sempre in ritardo, ma in anticipo rispetto agli anni in cui visse. La lettura de “L’ isola di Arturo”, che ha folgorato la scrittrice quando, a sedici anni, frequentava il liceo, l’ha portata a indagare l’opera della Morante e a convincersi che si identificava nel suo protagonista Andrea, salvo rivedere la sua posizione quando lesse una lettera in cui il poeta Umberto Saba affermava che “la sua nostalgia di essere un ragazzo era in lealtà la nostalgia di non aver messo al mondo un ragazzo” e quindi in realtà Elsa si identificava nella madre di Arturo. Da qui l’autrice ha riletto l’intera opera della Morante, considerando l’arte come compensazione delle mancanze della vita.